工棚是我所在检察院的代号。那时检察院重建不久，面临的问题很多，最大的困难就是住房和办公用房紧张。干警住房每人一个单间，是卧室也是厨房，从晾衣间走过，仿佛穿行在“七十二家房客”。办公房如鸽笼，几个人挤在一起办公，多进个人都转不过身。当时百废待兴，地方财政囊中羞涩，修建办公大楼还只是一个梦想。为了缓解这个状况，院里就在院子空地上搭建了牛毛毡工棚，检察长带头搬进工棚办公，把好点的房间让给业务科室用。
工棚阴暗，光线不好，尤其是阴雨天，白天就要开电灯，有时停电了，就点起蜡烛。时间久了，工棚部分地方漏雨，雨水滴在脸盆里，嘀嗒嘀嗒……不过在工棚办公也有好处，就是更加接近大自然。打开窗户，就可以看见树的枝叶，闻到花香，听见鸟声，还有水沟里的蛙鸣。
工棚是干警的家，看似简陋，却拉近了检察院和群众的距离。初到检察院来的人，看到工棚一脸疑惑：这是检察院？还有些人大代表、政协委员到检察院巡视，也感慨万千，要求给检察院修建办公楼的呼声日益高涨。一些上访群众到检察院，开始显得拘谨，当坐在工棚里的时候，喝着热茶，面对有些像农民模样的检察长，心情顿时放松了许多，于是把心里话向检察长倾诉，远远看去，就像两位老乡拉家常。久而久之，群众对工棚生出了一种亲切感，来上访的人更多了。一位老人多年的诉求通过检察院受理，终于得到妥善解决，于是背着一袋花生前来检察院感谢。和他一起来的小孙女摆弄着采撷来的一束山花，弄得满工棚花香。
时任检察长叫李美堂，是工农干部，声音洪亮，喜欢唱京剧里“花脸”。外表看很粗犷，其实内心缜密。为了改善干警生活，院里办起了食堂，种菜养猪养鱼。针对干警文化程度参差不齐的状况，带头在恩施全州检察系统举办了第一个文化补习班，鼓励干警参加法律大专考试。“文化育检”这一举措，极大改变了干警学历结构，促进了队伍业务素质提高。后来这批电大法律生，都成为检察院的业务骨干。李检察长这一“炮”，成为检察院队伍建设的亮点，在全州政法系统打响，得到社会各界的好评。文化增强了，业务上去了，工棚里挂满了各类获奖的锦旗。
工棚是开会的场所，也是娱乐场所。余暇时间，干警就在里面打扑克，输的一方就要钻桌子。办公室主任老许有时也来凑热闹，他是一个老牌大学生，梳着分头，学生装上衣口袋上总是别着一支钢笔，一副知识分子的模样，年近四十还没有结婚，成为我们这帮年轻人的头。每到双休日，他吹着口哨，常常带着我们去看电影。平常如果买点好吃的，就和大家打平伙。老许是武汉人，调侃时免不了露出“个板妈”的汉骂，大家都喜欢和他开玩笑。他是年轻干警的导师，有着丰富的法律知识和司法实践，对我们的成长进步帮助很大。
要过年了，当年的任务要清零。于是白天检察长听汇报，夜晚各科室加班加点，灯火通明，都在清理手头的工作和积案。经济检察科那时担负反贪职责，装备非常简陋，办案全靠几辆旧自行车和几把算盘，有时还坐货车或拖拉机赶路。在那种极端艰苦的条件下，全科干警硬是凭一股精气神，办理了几起有影响的经济犯罪大案，受到上级机关的表彰，书写着工棚精神的辉煌，让人们刮目相看。
过年的气氛在工棚里孕育着，透着浓浓的文化味。恩施老城都有写春联的习惯，检察院也不例外。最先泼墨挥毫的是李检察长，龙飞凤舞、遒劲有力的字体，凸显他豪爽洒脱的性格。接着是院内的几位书法高手，用笔带有魏晋之风，《兰亭序》之雅。这些春联不仅粘贴在检察院大门上，也粘贴在乡村农家门上。那段时间，院里唯一辆吉普车载着检察长和机关的同志，奔驰在乡村公路上，走访群众，看望贫困户，搭建起检察院和群众之间的连心桥。
过年放假前夕，照例要表彰先进，全院要吃一顿团年饭。下雪了，雪花纷纷扬扬，工棚里炭火正旺，热气腾腾。李检察长披着一件老棉袄，端起一碗苞谷酒，亮起嗓门说：“大家辛苦了，给各位拜一个早年。所有的话都在这碗酒里，我先一口闷！”说完一饮而尽。此时大家纷纷站起端起酒碗，一口酒下去，寒气顿失，心里热乎乎的。仿佛春风拂过，从老树枯枝上啄出一片葱茏。
工棚的年，被红红的灯笼映衬着。春节期间，街上舞龙舞狮的，抬花轿玩花灯的，都要到检察院走一遭，给干警拜年，工棚成了临时接待所，好不热闹。花如海，人如潮。噼噼啪啪的爆竹声中，检民一道，喜气洋洋，共迎新春。
过年，又过年。检察院的年，灯笼高挂，工棚月照，满地琼瑶。清江两岸，万家灯火，素雪飞花。老城内爆竹声、璀璨的烟花，于人们的盈盈笑语中此起彼伏。
好多年过去了，如今，检察院也迁到新区，工棚早已经被高楼所取代。但工棚的年，工棚的那一幕幕，还有李检察长和老许那一批老检察人，总是浮现在眼前。回头看，岁月宛如窗外朵朵蜡梅，凝结成为日子的铃铎，叮当叮当响在心灵的角落，悦耳澄澈，历久弥香，盈盈一握，让人怀念。
